Kakak.


Bagi adikku, saya kira itu bukan lagi aku.
Mungkin baginya aku adalah ibu. Sejak ibunya dan yang kusebut mama telah pergi.

Adik.
Kukira kau bukan lagi adikku.
Mungkin adalah anak-anakku. Juga.

Agar tak ada yang menyebutmu piatu.
Kutahu sebutan itu selalu menyisa perih di sudut hatimu

"Kakak"

Jangan sebut aku seperti itu jika kau merasa tak sempurna sebagai seorang anak.
Sebut aku ibumu, adikku...
Agar tak ada kehilangan dalam hidupmu.

Sebab yang engkau butuhkan bukanlah seorang kakak
Tapi, Ibu. Selalu.

# Sakit, sangat sakit melihat kalian merindu mama, adik-adikku...